Mira que eres canalla...

Eso no se le hace a quien te quiere bien. Colegas tanto tiempo… y ahora te largas con esa mujer!

Y te has marchado con ella, con la pálida dama, con la innombrable, tú uno de mis ídolos. Como siempre, la gente que nos gusta nos parecen inacabables, infinitos, eternos y no, no lo son. También ellos se van. Nos dejan muchas cosas buenas, otras menos buenas, pero nadie se acuerda de los defectos cuando se van.

Yo conocí a Aute cuando tenía 16 años, yo, no él! El era ya un artista confirmado pero no triunfador. No tenía tanto gancho como Serrat, por ejemplo. Aute era más de “porrito y litrona” en casa de amigos. Aunque todos sabíamos de su compromiso por las libertades, anti-franquismo, comunismo, etc. por los 80 ya estaba muy moribundo todo el tema político. Los grises habían dejado de correr detrás de los melenudos como él y a mi me gustaba también mucho su poesía sobre las relaciones y los amores.

Todo pasó un día que mi hermana me pidió que le acompañara a ver un concierto de un tal Aute que tocaba en los Viveros de Valencia. Ella quería ir porque estaba tonteando con un chico al que le gustaba Aute y mi madre no le dejaba ir tan tarde a ningún sitio si no iba acompañada de su serio, formal, grande, fuerte… hermano mayor. Así que me convenció y allí nos plantamos los tres en la verja de Viveros.

Me había dicho que el concierto era gratis, o eso creo… Tampoco estoy muy seguro. Lo seguro es que yo por aquel entonces no tenía ni un duro así que aun menos para pagar una entrada de un tipo que ni conocía. Cuando me di cuenta, mi hermano y su acompañante habían subido a la verja y estaban saltando por encima de los pinchos de la verja! Yo no podía creerlo! Haciendo una ilegalidad, con mi hermana, para ver un “peludo” que ni conocía!

El salto de la verja no nos dió acceso directo al patio del concierto sino a un sitio intermedio donde había una valla que esa si, era infranqueable…. pero allí nos quedamos. Ellos con sus arrumacos y yo con los dedos entre las cuadradillos de la valla mirando a quién con Serrat, Victor Jara, Milanes y Silvio se convirtieron en mis ídolos durante muchos años y que hoy aún son referentes musicales.

Busqué sus LP’s, cintas, partituras para guitarra, etc. Aprendí muchas de sus canciones que tocaba en muchas fiestas y reuniones y Al Alba se convirtió en un himno para mi.

Hoy se ha marchado, no se a donde, la verdad, pero de donde nunca se marchará será de mi recuerdo. Ayer mismo, como si fuera una premonición, estuve tocando “Las Cuatro y Diez” Una canción que toco hace más de 30 años y con la que enamoraba a las chicas cuando era muy, muy joven.

Descansa en paz genio.

Tono.